Page 51 - 清清文集

就成了唯一的好朋友。已不记得我们究竟做了什么好玩的游戏，总之我们就是好朋友，除了吃饭睡觉，我们
总是黏在一起。

大概是一个春天的早晨，我一起床没来得及吃早饭就慌忙跑去找一飞玩。我欢快而急促地敲响着他们家那矮
小而没有上漆的木门，很久大门才迟钝地被打开，我看见一飞的爸爸还躺在门楼子里的驾车子上蒙头睡觉。
一飞奶奶在来给我开门的时候，又顺便要叫醒一飞爸爸起来吃早饭。一飞看见我来，也小鸟儿似地朝我跑
来。一飞奶奶一直连着叫了几声，一飞爸爸都没有回应，任凭怎么叫也没有半点回应，一飞奶奶只好掀开蒙
着一飞爸爸头的被子。原来他是死了，我真想不起当时一飞奶奶看见自己儿子死了是什么样子的反应了，他
们一家是嚎啕大哭了吗？还是悲伤到静止不动了。我甚至不记得一飞爸爸的面容是什么样子的了，但他驾车
子上耷拉下来的那一只死黄而又僵硬的大手，却成了我对死亡最初的记忆。

人们总是在议论着，在不懂着。为什么一飞的爸爸在门楼子里睡了一夜，看了一夜刚出生的猪娃子就无声无
息地死了呢？有悲伤的，有惋惜的，有麻木的。一飞爸爸的后世办完之后，一飞的妈妈就把他送到他原本的
亲爸爸亲妈妈身边去了。从此以后，我就失去了这一个人生最初的朋友。后来我听说一飞的妈妈改嫁了，没
几年她新嫁的那个男人也去世了，有一些人议论着说她一定是克夫。而关于一飞的消息我再也没有听说过
了，他的名字总是像童年里一个模糊却又有点悲情色彩的梦，我时常又做起这个梦，却总还是看不清他的样
子。这一生我们还会再见面吗？也许我们将这样永远地远离彼此了，也许多少年后我们真的会再见面，但谁
又能认得最初的对方呢？

第六章、美丽的葡萄架子我的梦
也许是孩子，也许孩子的记忆总是很容易就忘记。渐渐的关于一飞留给我那些记忆我也就真的淡忘了。后来
我们一个大家庭就组织了分家活动，我和弟弟就跟着父亲母亲搬到了南面的新宅子里。那是一个还算大的院
子，大门是朝南的，大门的颜色仍旧是没有上漆的木头色，贴着喜庆而又让人很有安全感的门神。其实我更
喜欢没有上漆的木门，原始而又亲切，上了红漆的木门总是让我莫名地与上了黑漆的棺材联想到一起。门楼
子前面是爸爸搭起的一个很有浪漫色彩的葡萄架子。夏天里葡萄叶子长美了，爸爸就会在葡萄架子下面放一
张小竹床，躺在小竹床上冰凉冰凉的。闲暇时，我和弟弟总是会悠闲地躺在竹床上，脑袋枕着小手臂，仰望
着葡萄叶子缝隙间那美丽而又斑驳的影子，幻想着不着边际的梦想。每个夏日的夜晚我们总是依偎着，躺在
竹床上的爸爸的怀里，听着不知名的虫子时断时续地唱歌，听着爸爸神秘而又动听的故事安心地睡着。二十
年以后，那一个美丽而又浪漫的葡萄架子，仍旧是我没有能够实现的梦想。我也想拥有一片属于自己的葡萄
架子，一张水泥做的圆桌子，一张摇摇椅，一杯红酒，一本书，一首轻音乐。

我们的新房子是青色的砖块盖成的，也许当时家里实在是经济困难，所以我们的房子既没有别人家的高大，
也没有别人家的宽敞，连厨房才总共三间。小小的昏暗的卧室和客厅连在一起，而厨房在卧室的南面另起了
一个门。院子里有七棵很大的柿子树，听爸爸说那些柿子树比我和弟弟的年纪都大呢，到现在都快 30 年
了。每到柿子成熟时，我和弟弟总是村子里别人最羡慕的孩子，因为我们有吃也吃不完的甜柿子。爸爸在院
子里挖了一个很深的地窖，他把那些快要熟透的和还没有熟透的柿子分类放在地窖里储藏。奶奶和爷爷就会
拉着满驾车子熟透的柿子到集市上去卖，当然每次都要拉着我那个调皮捣蛋的小弟弟。

我们家门前还有一大片的杨树林子，那时候我们村子里总是有几片很美丽的杨树林子，在每个孩子们的心中
那就最神秘的大森林。每到夏秋的傍晚，我们一群小孩子拿着手灯可以在林子里摸到许多肥美的蝉，拿回去
叫大人们给我做成美味。最难忘的就是大娘在那小小灶屋里炒蝉的样子，每一次她都是熟练地在锅里淋上
油，用微火反复的煎，反复的焙，焙干那多余的水分，蝉肉的香味和着油香就瞬间在灶屋里诱惑地弥漫开
来，飘出了窗子，飘出了门口，飘出了院子…我们姊妹四个就忍着口水，眼巴巴地望着，期待着。那种肉的