Page 32 - 何枝可依

安宁的凭证

2023-01-28
在我奶奶去世前的两年中，她在几个孩子中轮流居住，这样的好处是她不用再孤单地守
在一个小房子内自己做饭了，但是她也失去了自由，她常常在我姑和叔家的高处的单元
房内烦躁，她被这个四方的水泥的牢笼辖制着了。在我家居住时她选择住在楼下的车库
中，我想着这事不太符合孝顺的标准，但是她表示很喜欢住在这里，这样她烦躁时可以
柱着拐仗在小区内晃悠，毕竟她一辈子都与土地打交道，睡觉的床也贴着土地，这样的
习惯使她感到稍稍踏实。

奶奶爱她的小儿子，就是我的叔叔，常常念叨他生活的不容易，因为要供应两个孩子。
我对她说我爸也不容易呀，一辈子在农村干活，后来在城里看大门挣微薄的收入，她则
不认为不容易。在我小姑和大姑家也觉得不自由而懊恼，我知道她其实想去我叔家去
住，但是因为疫情原因，那边的城市常常封锁着，几次都无法过去，这是她最终的遗
憾，甚至在去世时也没有见到我叔。

她的熬煎我能感受到，她的状态也使我看见丰富的物质生活真的不能带来内心的安宁，
她年轻时几次改嫁所经历的心路肯定也是极其难受的，后来在村上常常与人因为琐事吵
架，年老时在不同孩子家中又有不同的抱怨与挑剔，使我知道她的一生都是在不安中度
过。倘若这就是许多人的一生，那么这是多么可惜又可悲。

托尔斯泰是俄国批判实现主义作家，著有《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》等巨
作。他年轻时是反对呆板的宗教的，但到了中年，看到资本社会的严重矛盾，但找不到
消灭罪恶的途径，只好主张人们按照“永恒的宗教真理”生活。他不断反思着自己的人
生，他厌恶自己的贵族身份，他否定了官办的东正教会，接受了农民的朴实的信仰；老
年时写出《忏悔录》，这本书能够让人看见这位思想的巨人在对真理的寻求中所经历的
漫长的巨大的困苦，生命是没有意义的，但是生命怎么可以没有意义呢，这样的感受使
他内心无比挣扎，他以理性无法找寻到那个终极的答案，但却用感性尝试出安宁的味
道；他不无感概地称：只有在相信上帝时，才感到自己是真正活着的。

他做了一个梦，大意是睡在一个吊带般的床上，这使他极度不安，因为这床明显不牢
稳，他担心会摔下去，恐惧占据了他的心，“下面的无底深渊让我感到厌恶和害怕，而
上面的深邃却吸引着我并使我坚强。我就这样凭借身体下面最后一根没有滑落的吊带悬
挂在深渊上空。我知道我悬在空中，但我只往上看，这样恐惧就消失了”。他后来仔细
观察所躺卧的环境，发现是有一根柱子牵引着，无比牢固，根本就不可能摔下去。他自
己所觉得奇怪，他的安宁从这个梦以后就开始了。但这也却是西方大部分哲学家所反对
的没有明确证据的天人感应之说。

另一位得着安宁凭证的人是公元四百年左右的奥古斯丁，他也是一生都是寻找，中间成
为摩尼教徒，但他的内心仍无法安宁，痛苦压抑得他几乎难以生活下去，在夏末的一天
他痛哭流涕地跑进一个花园，大声呼喊上帝，大意是说：“既然是你全能的，既然你是
美善的，为何不现在就洗净我的罪恶？为何不现在就让我能够看见你？”。呼喊这话不
久，他耳边响起清脆的童声：“拿起，读吧！拿起，读吧！”此刻“顿觉有一道恬静的
光射到心中，驱散了阴霾笼罩的疑云”。

32 / 59